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Torna in una nuova traduzione «Il viaggiatore incantato», un capolavoro dove un uomo misterioso dalla «bonaria
semplicita» dimostra, con i suoi racconti, di avere «visto molto». E su quell'imbarcazione nel lago saliamo anche noi

[l battello riparte, Leskov ci parla

‘ di EMANUELE TREVI

a situazione narrativa in cui &

uno dei personaggi, e non una

voce esterna, a raccontare la sua

storia, di fronte a un pubblico

costituito da una o pili persone
che lo ascoltano, ¢ una delle grandi risor-
se della letteratura di tutti i tempi. E una
scena gia presente nell’epica (Ulisse che
racconta le sue avventure ai Feaci, come
fara Enea alla corte di Didone...), che i
moderni hanno condotto a punte di su-
prema raffinatezza: forse nessuno ha mai
fatto meglio del Conrad di Cuore di tene-
bra, che ¢ un racconto lungo del 1899, in
cui Charles Marlow, navigando sul Tami-
di altro fiume, il Congo, e delle cose inau-
dite che accadono sulle sue sponde. In
anni molto piu recenti (Resoconto ¢ del
2014) € stata Rachel Cusk, a mia cono-
scenza, la scrittrice che ha ricavato effetti
pit sorprendenti da questa evocazione
scritta dell'oralita, creando una vera psi-
cologia dell’'ascolto. Alle spalle di Conrad
e del suo alter ego Marlow c’erano almeno
due capolavori russi: la Sonata a Kreutzer
di Tolstoj (1889) é una drammatica con-
fessione ferroviaria; al 1873 risale invece
quel luminoso, sorprendente archetipo
della letteratura moderna che é Il viaggia-
tore incantato di Nikolaj Leskov.

Molti lettori di classici russi conoscono
questo capolavoro supremo dello spirito
umano nella traduzione di Tommaso
Landolfi, uscita da Einaudi nel 1967, ma
tutte le traduzioni, anche le pit gloriose,
invecchiano, ed é una vera gioia rileggere
Il Viaggiatore in questa nuova versione
italiana di Verdiana Neglia. La situazione
immaginata da Leskov é forse la pili pro-
pizia per una forma narrativa fondata sul-
la capacita di seduzione della voce e sul
suo necessario complemento, l'arte di
ascoltare. Almeno dai tempi dei Racconti
di Canterbury di Geoffrey Chaucer infatti
gli incontri casuali tra viaggiatori che non
si sono mai visti prima sono una fonte
inesauribile di storie. Oggi questa subli-
me occasione di piacere e conoscenza si é
drammaticamente rattrappita, perché si
viaggia nell'isolamento vagamente psico-
tico dello smartphone e delle cuffiette,
senza interagire con il prossimo a meno
che non sia un controllore. L'emblema di
questa catastrofe antropologica che ¢ la
morte della «conversazione con scono-
sciuti» sono le odiose carrozze con I'ob-
bligo di silenzio che hanno messo sui tre-

ni, dove qualcuno ti rimprovera anche se
dici buongiorno a un vicino.

11 pregio maggiore delle prime pagine
del Viaggiatore incantato consiste pro-
prio nella naturalezza con cui viene de-
scritta la prima scintilla di una chiacchie-
rata veramente memorabile. Siamo suun
battello che fa la spola tra le isole del lago
Ladoga, non lontano da San Pietroburgo
e dal confine tra Russia e Finlandia. Per
ingannare la noia del lungo viaggio (quel-
lo del Ladoga é lo specchio d’acqua dolce
pitt grande in Europa) i passeggeri parla-
no del pitt e del meno, fino al momento in
cui (il discorso é caduto sullargomento
spinoso della salvezza eterna dei suicidi)
un uomo di alta statura, sulla cinquanti-
na, vestito da monaco, si impone all’at-
tenzione degli altri, finendo per impadro-
nirsene completamente.

Pil1 che a un monaco, ¢i informa I'ano-
nimo narratore, uno tra gli altri di questo
improvvisato pubblico, Ivan Sever’janyc
Fljagin (questo é il nome dello sconosciu-
t0), assomiglia a un bogatyr, ovvero a un
guerriero delle antiche saghe russe. Parla
con «una piacevole voce di basso», e no-
nostante la sua aria di «bonaria semplici-
ta», si capisce a prima vista che si tratta di
un uomo che «ha visto molto». E un'os-
servazione capitale quest’'ultima, anche
se in apparenza occasionale. Ci tornere-
mo sopra. Continuamente pungolato dal-
la curiosita dei compagni di viaggio, ca-
paci di intuire immediatamente che il
monaco appena conosciuto ha un sacco
molto ricco da vuotare, Ivan Sever’janyc
inizia a srotolare il filo della sua vita: stal-
liere, cocchiere, esperto commerciante di
cavalli, prigioniero dei nomadi tatari, sol-
dato, e infine monaco — al monastero era
destinato fin dalla nascita, ma non si puo
né affrettare né ritardare il destino degli

nomini. . .
Questa nuova edizione puo vantare una

bella traduzione, attenta a rendere il rit-
mo incalzante dei racconti di Ivan Seve-
r’janyc, e una breve prefazione, come
sempre acuta e brillante, di un esperto in
materia come Paolo Nori. Francamente,
avrei messo nel libro qualche informazio-
ne in pit, perché viviamo in un'epoca in
cui si sta perdendo la memoria anche del-
le cose supreme, e inoltre Leskov é il pilt
negletto tra i grandi della letteratura russa
(Vladimir Nabokov non lo degna di una
delle sue Lezioni di letteratura russa, tan-
to per dire). Consiglio vivamente, a chi

fosse interessato all'esperienza, di fare co-
me me, accompagnando al capolavoro di
Leskov il famoso saggio (del 1936) che
Walter Benjamin ha dedicato al grande
scrittore russo, intitolato Il narratore, con
I'ottimo commento che ne ha fatto Ales-
sandro Baricco (uscito nei tascabili Einau-
dinel 2011).

Leggendo il geniale e strampalato sag-
gio di Benjamin, si capira ad esempio per-
ché sia cosl importante che i passeggeri
del battello in viaggio sulle acque del lago
Ladoga percepiscano immediatamente, e
in modo unanime, che Ivan Sever’janyc é
un uomo che «ha visto molto». 1l tipo di
narratore che traluce nell’'opera di Leskov,
infatti é una figura molto pili arcaica e ori-
ginaria di quella del romanziere. Que-
st’ultimo é figlio della scrittura, dell'indu-
stria culturale e della solitudine del letto-
re moderno. Le radici dell'autentico nar-
ratore, invece, affondano nell'oralita, nei
cicli naturali di nascita e di morte, e so-
prattutto nell'esperienza. Non ha qualco-
sa da insegnare agli altri perché possiede
un sapere specifico, ma perché ha vissuto
spremendo dall'esperienza ogni singola
goccia della sua saggezza.

Come scrive splendidamente Benja-
min, «il suo talento é la sua vita; la sua di-
gnita quella di saperla narrare fino in fon-
do». Un uomo come Ivan Sever’janyc dav-
vero potrebbe «lasciar consumare fino in
fondo il lucignolo della propria vita alla
fiamma misurata del suo racconto». E gli
altri passeggeri del battello, che inter-
rompono il loro viaggiatore incantato per
chiedergli precisazioni, lo incalzano ad
andare avanti, commentano i fatti pit sa-
lienti, sono un’altra invenzione mirabile
di Leskov. Queste interruzioni sono spo-
radiche, ma il loro effetto & quello di rav-
vivare come un soffietto, al momento op-
portuno, la «fiamma» che 1i tiene uniti:
ascoltare € un’arte indistinguibile da
quella di raccontare, e solo perché ha
molto ascoltato Ivan Sever’janyc é cosl
bravo a raccontare agli altri quella «tragi-
commedia» che, proprio perché appar-
tiene solo a lui, é anche la storia di tutti. E
via via che le picaresche e sconcertanti av-
venture del viaggiatore si susseguono an-
che noi, come i suoi occasionali compa-
gni di battello, possiamo permetterci di
dubitare o di ritenerlo esagerato, ma alla
fine ¢ la forza della sua saggezza a prevale-
re. Cosl che finiamo per attribuire a quel-
I'nomo senza dubbio carico di peccati an-
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che terribili I'innocenza di un bambino o
diun santo.

E vero, Ivan Sever’janyc puo apparirci
come un individuo essenzialmente amo-
rale, sempre in preda a impulsi ingover-
nabili e alle chimere del suo desiderio.
L'eroe che pilt mi sembra assomigliargli,
in tutta la letteratura, € Pinocchio prima
della sua disgraziata regressione da bu-
rattino a bambino (il capolavoro di Collo-

Vestito da monaco

Un uomo di alta statura,
sulla cinquantina, si
impone all'attenzione degli
altri e se ne impadronisce
completamente

di é del 1883, dieci anni dopo Il viaggiato-
re incantato: i grandilibri si fanno eco al-
I'insaputa dei loro autori). Se i fatti di
un’esistenza possono apparire come un
fuoco di fila di errori senza significato, €
pur vero che, a saperli nominare per quel-
lo che sono, si riveleranno come altret-
tanti segni evidenti di una predestinazio-
ne, e dunque di un destino. Arriva anche
il momento in cui nessuno dei suoi ascol-

tatori ha pitt una domanda da fare al viag-
giatore incantato. E la fine della storia é
cosl naturale che verrebbe da paragonarla
a un colpo di vento, a un tramonto. Ivan
Sever’janyc «aveva raccontato la storia del
suo passato con tutto il candore della sua
anima semplice», e forse proprio in que-
sto stile che ¢ una vocazione consiste la
sua salvezza.
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NIKOLAI LESKOV

Il viaggiatore incantato
Prefazione di Paolo Nori,
traduzione

di Verdiana Neglia
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Pagine 208, € 15

L'autore

Nikolaj Leskov (Gorochovo,
Russia, 16 febbraio 1831 -
San Pietroburgo, Russia,

5 marzo 1895; a fianco

e, sotto, in un francobollo
d'epoca sovietica) trascorse
una giovinezza difficile,
lavore come agente
reclutatore dell'esercito e poi
al servizio di un ricco
proprietario terriero. Nel
1864 pubblico un romanzo
antinichilista, Senza uscita,
che gli procurd un pesante
ostracismo che pero colpi
Fédor Dostoevskij.

Il decennio 1865-1875 eiil
momento pill creativo. Oltre
alla versione del Viaggiatore
incantato (1873) di
Tommaso Landolfi (Adelphi,
1994), tra le edizioni recenti
in italiano di Leskov ci sono
Lo scacciadiavolo (Mursia,
2012), Una famiglia decaduta
(Fazi, 2016), Tempi antichi
nel villaggio di Plodomasovo
(La vita felice, 2013), Tre
giusti (Marcos y Marcas,
2016), Lady Macbeth del
distretto di Mtsensk
(Controluce, 2019), novella
) dalla quale Dmitri
Sostakovich trasse nel 1934
un‘opera, e Il giullare
Pantalone (Mimesis, 2022)
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